「．．．あの子のごく小さい時分、家の庭に一本の梅の木がありました。しかし、いまでもあるでしょう、してみると何も過去の動詞なんか使うことはありませんでしたね。アレクセイさん、梅の木は人間と違いますから、長いあいだ変わらないでいますねえ」