あのころ、わたしは、目立つためとか、平凡と思われないために小さな嘘をつくのはぜったいに必要だと信じていて、平然として嘘をつけるよう、練習を積んだことさえあった。ときとして、嘘をついたほうが、ほんとうのことを話したときよりも人に信じてもらえるみたいに思えることもあった。